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Als ich zehn Jahre alt war, wurde ich an der Niere operiert. Ein schwerer und schwieriger 

Eingriff, nach einer Woche aufwendiger Tests. Danach lag im Krankenbett, zum ersten Mal 

schwer enttäuscht vom Leben. Mein Vater saß daneben und las mir vor. Auf Bulgarisch, 

meiner Muttersprache. Ein Buch, das mir meine Großmutter per Post geschickt hatte – wir 

waren vier Jahre zuvor in den Westen geflohen und Bücher waren das einzige Produkt aus 

der Mangelwirtschaft meines Herkunftslandes, mit dem sie mich und uns beglücken konnte. 

Ich kannte das vorgelesene Kinderbuch schon, die Figuren darin waren höchst ungewöhnlich 

und daher unvergesslich: Kirschen und Radieschen, Apfelsinen und Erbsen. Limonen und 

Trauben. Sowie ein Herr namens Kürbis, der immerzu seufzt, eine melancholische Figur, die 

schon zu meinem Liebling geworden war. Beschrieben wird eine Welt, die mir einerseits 

bekannt vorkam und doch andererseits auf den Kopf gestellt schien. Es gibt einen Schuster, 

so weit so normal, aber auch einen Vater Tausendfüßler, der für seine Kinder neue Schuhe in 

Auftrag gibt. Das überfordert selbst den fleißigsten Schuster. Ein rachsüchtiger Fürst namens 

Zitrone regiert, ein Junge namens Zwiebelchen protestiert. Es entstehen jede Menge 

Konflikte und Verwicklungen, die alles andere als niedlich oder harmlos sind, und doch 

brachte mich das Buch zum Lachen. Immer wieder und so sehr (kein Schmunzeln, sondern 

berstendes Wiehern), dass meine Wunde schmerzte. Worauf ich aufschrie, mein Vater möge 

aufhören vorzulesen. Was er sofort tat. Bis der Schmerz verklang und ich ihn unweigerlich 

bat, weiterzulesen. So ging es über Tage hinweg, ich genoss jede der vielen witzigen Szenen 

mit Schmerzen. 

Wer einem Kinderbuch nicht so viel wilden Humor zutraut, der möge sich vorstellen, dass 

Zwiebelchen und seine Freunde eines Tages das Häuschen von Kürbis auf einen Karren in 

den Wald schieben, um es vor der machtgierigen Tomate zu verstecken. Sie vertrauen es dem 

Herrn Heidelbeere an, dem – kaum ist er wieder allein im Wald – der Fluch des Eigentums 

aufgeht: „Jetzt, da ich ein so großes Haus habe, werden sie bestimmt kommen, um mich 

auszurauben.“ Was also tun? Er befestigt einen Zettel an der Haustür, mit der Bitte an die 

Diebe, sie mögen das Glöckchen läuten, dann werde er sie hereinbitten und ihnen zeigen, 

dass es in diesem Häuschen nichts zum Stehlen gibt. Gegen Mitternacht wird Herr 

Heidelbeere von Unbekannten geweckt: 

„Wer da“, fragte er und trat ans Fensterchen. 

„Hier sind Diebe“, antwortete eine unheimliche Stimme. 



 
„Ich komme sofort. Gedulden sie sich ein wenig, bis ich meinen Schlafrock angezogen habe“, 

sagte Herr Heidelbeere beflissen. 

Die Diebe erkennen enttäuscht, dass es hier nichts zum Holen gibt. „Ich bedauere es ebenso, 

glauben Sie mir“, sagt Herr Heidelbeere, der ihnen zum Trost und Abschied eine 

Rasierklinge schenkt, eine Erbschaft seines Urgroßvaters. Worauf sich die Diebe rasieren und 

mit Dankesworten verabschieden. „Im Grunde genommen waren es zwei gute Kerle.“ Zwei 

Stunden später bimmelt es wieder. Zwei andere Diebe. Ohne Bart und ohne Jackenknöpfe, so 

dass Herr Heidelbeere ihnen Nadel und Faden schenkt und sie darauf hinweist, beim Gehen 

stets auf den Boden zu schauen, denn dort finden sich viele Knöpfe. 

Gianni Rodari heißt der Autor und „Cipollino“ (Zwiebelchen) sein grandioses Kinderbuch, 

eine freche Gemüse- und Obstparabel, die mir die befreiende Kraft der Fantasie aufzeigte. 

Meine Eltern mussten es mir immer wieder vorlesen, weil ich das kyrillische Alphabet nicht 

entziffern konnte. Als ich mir viel später selber die kyrillische Schrift beigebracht habe, 

mithilfe eines Lehrbuchs für die erste Klasse (das mit „Ma-ma“ begann), habe ich als erstes 

„Zwiebelchen“ gelesen. Buchstaben um Buchstaben, Wort um Wort genossen, wirkte das 

Lieblingsbuch meiner Kindheit weniger lustig, dafür weiser. Es erinnert mich heute an 

George Orwells „Farm der Tiere“, ein Buch, das so kanonisch geworden ist, es gab – als vor 

kurzem die Rechte frei wurden – gleich drei neue deutschsprachige Übersetzungen. Für eine 

der Ausgaben habe ich ein Vorwort geschrieben und zu diesem Anlass die beiden Bücher 

miteinander verglichen. Ein Unterschied ist offensichtlich: „Zwiebelchen“ ist für Kinder 

geschrieben, „Farm der Tiere“ hingegen für Erwachsene, auch wenn es sich als Fabel 

verkleidet. Während George Orwells Vision von der englischen Viehwirtschaft ausgeht, von 

dem berühmten „livestock farming“ (er selber hat selbst während des Kriegs im Londoner 

Hinterhof Hühner gehalten), entzündet sich Gianni Rodaris Fantasie an einem opulenten 

italienischen Bauernmarkt, auf dem die vielen Gemüse- und Obstsorten in den Tragen mit 

einem Taktschlag zum Leben erwachen, um die Kinder zu erwecken – während Orwell eher 

die Erwachsenen aufschrecken wollte. Aber hinter diesen beiden deftigen und dramatischen 

Geschichten, denen einerseits Ironie und andererseits Humor nicht fehlen, lauert eine 

bedingungslose Aufklärung. Über Herrschaft und Ungerechtigkeit. Über das grimmige 

Zwanzigste Jahrhundert und seinen vielen Schrecken. Über die Schwäche und den Mut von 

Menschen. Über die tiefe Trauer, dass es solche Missstände weiterhin gibt. Allerdings ist 

Gianni Rodaris Buch optimistischer, weil der Autor nicht nur die Notwendigkeit, Widerstand 

zu leisten, plastisch sichtbar macht, sondern auch die anarchischen Mittel des Widerstands 

aufzeigt. George Orwells Fabel ist hingegen zutiefst deprimierend. 

Das hat einiges mit der Biografie des Autors zu tun, wie ich viel später herausgefunden habe. 

Gianni Rodari war ein typischer italienischer Intellektueller, der einige Jahre in einem 

Priesterseminar verbrachte, bevor er im Mai des Jahres 1944 in die Kommunistische Partei 

Italiens eintrat. Er war ein Leben lang engagierter Schriftsteller, der sich bewusst auf Kinder- 

und Jugendbücher spezialisierte, um die Menschen früh schon positiv zu beeinflussen, mit 

dem erklärten Ziel, „die Kinder dieser Welt lächeln zu sehen“. Außerhalb Italiens wird er 



 
leider nicht annähernd so geschätzt und gewürdigt, wie er es eigentlich verdient hätte (und 

wie sehr er heute in Italien gelesen wird, entzieht sich meiner Kenntnis). Interessanterweise 

ist er im Osten Europas um einiges bekannter als im Westen, was vor allem mit den 

kulturellen Grabenkämpfen und geistigen Grenzziehungen während des Kalten Krieges zu 

tun hat. Bemerkenswert, dass selbst die Rezeption von Kinderliteratur von politischen 

Haltungen und Stellungen abhängt. Noch 1992, also ein Jahr nach dem Zusammenbruch des 

Systems und der Sowjetunion, widmete die russische Post Cipollino eine wunderschöne 

Briefmarke: rechts das grinsende Zwiebelchen, dahinter die grummelnde Tomate. Vorne 

Zukunft, hinten Vergangenheit, so habe ich es damals verstanden.  

Seit jenen schmerzhaft-lustigen Tagen nach schwerster Operation im Krankenhaus habe ich 

oft an „Cipollino“ gedacht, an die Abenteuer des Helden (die teilweise an jene von Till 

Eulenspiegel erinnern) und an die Einsichten (die mir übrigens profunder erscheinen als jene 

von Pinocchio), die mir in diesem Buch vermittelt wurden und die sich in meinem Leben Mal 

ums Mal bestätigt haben: „Denn auf der Welt gibt es viele Schurken. Und die, die wir 

fortgejagt haben, könnten ja auch einmal wiederkommen.“ 

Dieses wunderschöne Buch endet mit einer glorreichen Utopie. Kürbis muss nicht mehr 

seufzen, der bösen Tomate wurde letztlich verziehen und das grässliche Schloss ist zu einem 

Haus zum Spielen umgewandelt worden. „Es stimmt, dass es noch andere Schlösser auf der 

Welt gibt und andere Schurken außer den Zitronen, aber sie werden alle nacheinander 

verschwinden und in ihren Parkanlagen werden die Kinder spielen. So soll es sein.“ 

Dem kann ich mich nur anschließen. 

BRAVO, MAESTRO RODARI! 
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